|
Ricardo
Eliezer Neftalí Reyes Basoalto nace en Parral el 12 de julio
de 1904. Hijo de don José del Carmen Reyes, de ojos azules
muy lindos, dicen, socarrón, la misma risa de Pablo, agricultor
de viñedos, trabajador de los diques de Talcahuano y ferroviario
en Temuco. La madre, doña Rosa Neftalí Basoalto Opazo, de
quien el niño hereda el nombre, era profesora en Parral. Se
casa de treinta y ocho años y muere de treinta y nueve, consumida
por la tuberculosis, al mes de nacer el hijo, como destinada
a cumplir su misión y morir.
"Cuando
nací mi madre se moría"; "Madre, he llegado
tarde para besarte / para que con tus manos me bendigas",
dirá el niño en sus primeros poemas, buscando la imagen de
la madre que sólo conoce a través de una vieja fotografía
encontrada en un baúl de los Mason, sus vecinos de Temuco.
"Era una señora vestida de negro, delgada y pensativa.
Me han dicho que escribía versos, pero nuncal los vi, sino
aquel hermoso retrato".
El Primer
Poema
El padre
se casa en segundas nupcias con doña Trinidad Candia Marverde.
Era diligente y dulce, tenía sentido del humor campesino,
una bondad activa e infatigable. No puede nombrarla madrastra.
Ella es su "Mamadre": "Mi boca tiembla para
definirte/ porque apenas/ abrí el entendimiento/ vi la bondad
vestida de pobre trapo oscuro". También ahora pertenecen
a este nuevo hogar sus hermanos Laurita y Rodolfo. Atrás quedó
Parral como recuerdo vago, blanco y polvoriento. Es Temuco,
su geografía: lluvias, bosques, madera, pájaros, insectos
cogidos por los ojos hacia el arca de su curiosidad desmedida.
Y son de Temuco las tiendas identificadas con objetos inmensos:
zapatos, serruchos, caballos, llaves, olletas para los que
no saben leer. Ciudad de incendios, las casas de madera no
están preparadas para el verano. Allí entra al Liceo, sus
compañeros de apellidos extranjeros "iguales entre los
Aracenas y los Ramírez y los Reyes, brillaban con luz oscura
los apellidos araucanos olorosos a madera y agua: Melivilus,
Catrileos." Y los primeros amores, "los purísimos",
ls primeras lecturas: Buffalo Bill, Salgari, y la señora que
llegó de las regiones australes con vestidos muy largos y
zapatos de taco bajo. Era la nueva directora del Liceo de
Niñas...se llamaba Gabriela Mistral. De allí también nace
el primer poema "habiendo apenas aprendido a escribir
sentí una vez una intensa emoción y tracé unas cuantas palabras
semirrimadas, pero extrañas a mí, diferentes del lenguaje
diario. Las puse en limpio en un papel, preos de una ansiedad
profunda, d un sentimiento hasta entonces desconocido, especie
de angustia y tristeza...completamente incapaz de juzgar mi
primera producción, se la llevé a mis padres...Les alargué
el papel con las líneas, tembloroso aún con la primera visita
de la inspiración. Mi padre, distraídamente lo tomó
en sus manos, distraídamente lo leyó, distraídamente me lo
devolvió, diciéndome: ¿De dónde lo copiaste?."
El padre
quiere para su hijo una carrera dignísima para que se gane
la vida. Que sea profesor. La poesía no cabe en su mundo.
El muchacho cambia su nombre para poder publicar en diarios
y revistas. Renuncia a la herencia de su madre, de Neftalí
se va a "Pablo" por le gusta el sonido y "Neruda",
tomado del poeta checo Jan Neruda.
Un día
el muchacho de tierras adentro conoce el mar: "cuando
estuve por primera vez frente al océano quede sobrecogido.
Allí entre dos grandes cerros (el Huilque y el Maule) se desarrollaba
la furia del mar. No era sólo las inmensas olas nevadas que
se levantaban a muchos metros de altura sobre nuestras cabezas,
sino un estruendo de corazón colosal, la palpitación del universo".
Desde
entonces el mar es su obsesión. El grumete recoge las olas,
la espuma, las costas, caracolas marinas, peces que van cayendo
en el continente de su arca. Ya sus cuadernos están llenos
de poemas que guarda celosamente su hermana Laura. Algunos
arrancan de sus páginas y asoman tímidos en el diario "La
Mañana" de Temucho; "Corre-Vuela" (Santiago);
"Siembra" (Valparaíso); "Revista Cultural"
(Valdivia); "Asteroides" (Cauquenes); "Ratos
Ilustrados" (Chillán); "Selva Austral" (Temuco).
El
Tren Nocturno
Y llega
el momento de dejar la casa paterna con la cabeza "llena
de libros, de sueños y de poemas que zumbaban como abejas...con
el indispensable traje negro de poeta, delgadísimo y afilado
como un cuchillo, entré en la tercera clase del tren nocturno
que tardaba un día y una noche interminables en llegar a Santiago".
La mano del padre lo despide en la estación como empujándolo
a un destino en el magisterio, mientras él se ve conquistando
la capital literaria.
En Santiago,
divide su vida entre el Pedagógico de la Universidad de Chile
donde se nutre de la cultura, se relaciona con intelectuales,
con poetas y semipoetas, y su otra vida, su otra realidad
de muchacho provinciano pobre, de penurias y hambre. En una
pensión de la calle Maruri, desde los crepúsculos hasta los
amaneceres, comienza a estructurar su primer libro. Mira por
el balcón "el cielo embanderado de verde y carmín, la
desolación de los techos suburbanos amenazados por el incendio
del cielo".
La
Bohemia
En las
noches se reúnen los poetas en largas conversaciones enredadas
en versos hasta la madrugada. Del frío se defiende con una
capa que ferrocarriles proveía a su padre, "de grueso
paño gris. Yo la destiné a la poesía". Implanta la moda
y todos la usan. Los estudios se postergan y las horas son
ocupadas escribiendo poemas en su pobre habitación. Se acerca
a la Federación de Estudiantes; la capital le aporta amigos:
Alberto Rojas Giménez, Romeo Murga, Tomás Lago, Orlando Oyarzún
y tantos otros. El Pedagógico lo presenta a "Marisombra",
la sensual niña de la "boina fris", inspiradora
de parte del libro en que trabaja. Gana el Primer Premio del
concurso de los Juegos Florares por su poema "Canción
de la Fiesta". Termina su libreo junto a oemas de intensa
desolación ( "Farewell", "El Castillo Maldito",
"Tengo Miedo") hay otros de generosa actitud social
con la confianza en la palabra poética como transformadora
de la realidad. Se publica con el nombre de "Crepusculario"
en 1923 cuando Pablo Neruda cuenta con apenas diecinueve años,
pero ya el futuro capitán echa a andar las usinas de su barco.
Siente que la costas de "Crepusculario" está quedando
atrás y se columbran adelante "El Hondero Entusiasta",
los "Veinte Poemas de Amor", "Tentativa del
Hombre Infinito" y tantos otros...Pero eso forma parte
de otra etapa.
(Boletín
invierno 1989, Fundación Pablo Neruda)
|